Viral Ayah-Anak Tidur di Liang Lahat Demi Ajarkan Soal Kematian

Kuburan yang Dikubur, Taman yang Tumbuh: Kisah Keluarga Zhang dari Sichuan

Dailynesia.com – Sebuah foto yang beredar luas di media sosial pada Agustus 2026 kembali memicu gelombang emosi di jagat maya Tiongkok. Dalam gambar tersebut, seorang ayah terlihat berbaring di dasar lubang tanah bersama putrinya kecil. Bukan pemakaman, bukan ritual adat—melainkan ruang bermain yang sengaja digali untuk mengajarkan satu pelajaran paling berat: bagaimana menghadapi kematian tanpa ketakutan.

Akar Masalah: Penyakit yang Menyertai Sejak Lahir

Keluarga Zhang tinggal di Neijiang, Provinsi Sichuan. Putri mereka, Zhang Xinlei, lahir dengan diagnosis thalassemia berat—kelainan darah yang menuntut transfusi rutin sepanjang hayat serta membuka risiko komplikasi jantung dan hambatan perkembangan. Masa kecilnya pun terpangkas: alih-alih bermain bersama sebaya, Xinlei lebih sering menyendiri, menemani anjing peliharaan atau menggali pasir di halaman tetangga.

Transplantasi sel punca memang menawarkan peluang penyembuhan, tetapi menemukan donor yang kompatibel secara imunologis merupakan hambatan besar bagi mayoritas pasien. Bagi keluarga Zhang, persoalan itu berpadu dengan beban finansial yang mencekik.

Keputusan yang Mengguncang Publik

Pada Juni 2017, ketika Xinlei baru berusia dua tahun, ayah sang anak—Zhang Liyong, seorang buruh pabrik kaca dengan penghasilan sekitar 2.500 yuan (sekitar Rp6 juta) per bulan—mengambil langkah yang tak pernah dibayangkan siapa pun. Ia menggali sebuah kuburan di atas tanah milik keluarganya sendiri. Lubang itu ia sebut “tempat peristirahatan terakhir” putrinya.

Biaya pengobatan Xinlei selama dua tahun sebelumnya telah melampaui 140.000 yuan (sekitar Rp370 juta). Tabungan keluarga habis; sumbangan warga desa tak mampu menutupi selisihnya. Di titik itulah Zhang memilih agar putrinya terbiasa berada di dalam kuburan, sehingga kelak—jika penyakit merenggut nyawanya—Xinlei tidak dilanda teror akan kematian.

Istri Zhang memasang papan di dekat lokasi berisi permohonan bantuan kepada masyarakat. Langkah itu sontak membelah opini publik.

“Saya tidak akan pernah sanggup membaringkan anak saya di dalam kuburan. Itu adalah mimpi buruk terbesar setiap orang tua.”

Komentar seorang warganet tersebut, dikutip South China Morning Post (SCMP) pada Rabu (19/8/2026), mewakili kubu kritikus yang menuduh Zhang melanggar tabu budaya dan mengeksploitasi penderitaan anaknya demi sorotan. Di sisi lain, banyak pihak justru bersimpati dan mendesak pemerintah turun tangan.

Balik Arah: Dari Kuburan ke Harapan

Persis di situlah sorotan publik berubah menjadi kekuatan. Penggalangan dana daring berhasil menghimpun dana pengobatan, dan pemerintah setempat mengambil alih sebagian besar biaya medis Xinlei. Titik balik medis datang pada Agustus 2017: adik perempuan Xinlei lahir, dan darah tali pusar sang bayi segera disimpan untuk keperluan transplantasi.

Prosedur transplantasi sel punca darah tali pusar berlangsung selama delapan jam—satu-satunya terapi yang dinilai berpotensi menyembuhkan kondisi Xinlei secara permanen.

Setelah Badai: Taman Bunga Matahari

Masa pemulihan yang panjang akhirnya berbuah hasil. Pemeriksaan darah menunjukkan parameter kembali normal; transfusi bulanan yang dulu menjadi rutinitas kini tidak lagi diperlukan. Xinlei cukup menjalani rehabilitasi berkala, biayanya ditanggung seorang pengusaha lokal sebagaimana dilaporkan Marriage and Family Magazine.

Foto-foto terkini memperlihatkan seorang anak perempuan yang ceria, duduk di bangku sekolah dasar, gemar menggambar dan menari, serta mencatat prestasi akademik yang baik. Ibunya menegaskan pemeriksaan medis memastikan kondisi putrinya dalam keadaan sehat.

Perubahan paling simbolis terjadi pada lubang tanah yang dulu digali sang ayah. Lokasi yang semula disiapkan sebagai peristirahatan terakhir kini ditumbuhi bunga matahari. Sang ibu memberinya nama “taman ajaib Xinlei” dan meyakini taman itu akan membawa keberuntungan bagi seluruh keluarga.